天禄网

　　2004，卡夫卡，奥地利人，1883-1924

　　“他们互相拥抱着；她那娇小的身体在K的手中滚烫发热；在K总是努力控制但毫无结果的一种无意识状态中，他们滚出很远，重重地撞在了克拉姆的门上，然后，他们躺在那里，地板上到处散扔着啤酒瓶和其它垃圾。许多个小时过去了……这期间，K不断感到他迷了路，他游荡着，来到了以前没有任何人游荡过的地方，甚至那里的空气与家乡的空气也丝毫没有任何共同之处，这里的全部新奇可能会使人窒息，然而，在这样一个令人陶醉得失常的地方，你禁不住要继续下去，甚至迷失得更远（这是我能找到的最好的中文翻译）。”这是我所看到过的文学中最唯美的性爱描写，这是诗，无与伦比。

　　他是我心目中20世纪最伟大的表现主义作家。他对世界文学的影响似乎只有后来的阿根廷老人博尔赫斯可以比肩。他是这样一个人：在布拉格大学先修化学、德国文学，后转法律，最后修得法学博士。先后在刑事、民事法庭见习。又在私人保险公司、意外事故保险局工作；他曾经搞了3次订婚，但最终还是单身解决了有限的生，因为他实在太恐惧人群；他是一个随和的人，和同事的关系还算默契；他说他走过窑子的门前就像走过最亲近的亲戚家的门前，幷在你不在意的时刻，他就消失在了里面，迷途不返；他曾在日记里这样写着：德国宣战，下午游泳……；他的小说正如他的格言，是一条真正的道路：真正的道路在一根绳索上，它不是绷紧在高处，而是贴近地面的。它与其说是供人行走、毋宁说是用来绊人的。

　　当我在EBAY上看到2004年的作家是卡夫卡的时候，我相当吃惊——甚至感动，这才是真正的作家。

　　《法的门前》是卡夫卡小说《审判》里著名的谜语（也是卡夫卡限量笔的造型的最佳注解）：一个“乡下人”来到“法”的门前，“法”的大门像以往的任何一个时刻一样，是敞开着的。这个人打算进去，却被守卫挡住。这个人就守在门前，一直等候到生命的最后一刻。临死之前他向守卫提出了最后一个问题——这幺多年来，为什幺就没有另外一个人企图走入“法”的门呢？守卫的回答是，大门只为你一个人敞开着。

　　在不太了解卡夫卡的人看来卡夫卡的设计是奇特的。但它真的很贴切。万宝龙著名的笔顶隐藏在了“地洞”中，只有笔嘴从“地洞”向外延伸，与龌龊的尘世保持简洁的联系（这一点不光是对卡夫卡其文的注解，更是对卡夫卡作为一个人本身的最好阐释）；平直而坚硬的身躯正是冷静的“法”的象征；完全镀铑的笔嘴上的“甲虫”则是著名短篇《变形记》里面被石屎森林所异化了的人——尽管《变形记》幷不是卡夫卡最优秀的作品；卡夫卡隐藏在残酷的冷静下的疯狂的热情与激情，则以波尔多红的外观来形容——如果读者允许，我想说，这是继99年普鲁斯特之后最丰满的设计。花钱买这样的笔，似乎犹豫都是一种亵渎。